La solitude, le silence et l’ennui
11 mars 2020 - 85x
Partager
La solitude et le silence ont peu de place dans ma vie parisienne. J’avoue que cela me va bien. Dès mon enfance (je devais avoir autour de huit ans), j’ai su que jamais je ne vivrais à la campagne, ni même dans un lotissement aussi calme que celui où j’habitais avec mes parents. La vraie vie me semblait toujours m’échapper. J’avais en permanence le sentiment que j’étais aux marges d’une réalité forcément exaltante. Que tout ce qui était digne d’intérêt ici-bas se déroulait dans un autre monde, sans moi. Comme si vivre en centre ville, c’était être au centre de la vie. Aussi je m’étais fait la promesse, quand je serais grande et que je pourrais décider seule de mon existence, d’habiter un endroit facile d’accès, où les aller et venues me donneraient l’impression d’être dans le mouvement, où les magasins et les cafés ne seraient jamais loin. C’est une promesse que j’ai tenue !
Quelques voyages et quelques expériences de méditation m’ont, occasionnellement, ouvert les portes d’un autre monde, fait simplement du temps qui passe et du souffle qui me traverse. Mais rien n’a été aussi fort que la randonnée en vélo entreprise l’été dernier, seule, à travers quelque 500 km de pistes plus ou cyclables et de petites routes. Quoi qu’il en soit, on est bien solitaire dans l’effort physique. La concentration qu’il produit nous renvoie à cet univers intérieur, que j’ai trouvé tout à coup densément peuplé de chimères qui ne m’étaient d’aucun secours. J’entends pas là, de considérations et de préoccupations qui perdaient alors en grande partie leur force voire leur sens. L’agitation habituelle, extérieure et intérieure, n’était plus nourrie. La solitude et le silence ont pris place.
Je craignais de trouver le temps infiniment long. Surtout le soir, car je n’avais prévu comme passe-temps que la lecture de la Bible, laissant volontairement de côté toute autre distraction. Qu’avais-je fait là ? Une fois, passe encore, mais tous les jours… Tous les jours, après la solitude de l’effort, trouver celle de ma tente, et ce silence autour. Si la peur a pris place dès les premiers temps de ce parcours à vélo, c’était la peur de l’ennui. Cette idée me rebutait et m’aurait presque fait regretter de ne pas m’être chargée un peu plus, au moins en emportant un autre livre un peu plus drôle ! Mais bon, voilà, j’étais partie, je n’avais que ma Bible avec moi et le contrat passé avec moi-même était de ne pas regarder de vidéo et autres consommables en ligne pour ne pas me laisser happer. …Dur !
Dans la contrainte, tout ce qu’il y avait de moins naturel pour moi a trouvé peu à peu ses marques dans mon esprit. Comme si on venait de changer la disposition des meubles dans une pièce et que cela modifiait complètement la façon d’y circuler. Comme si un tri venait d’être opéré dans un bric-à-brac innommable, mettant de l’ordre et de la clarté là où une forme de saturation ne laissait que peu d’espoir. Dans cet espace intérieur comme agrandi par le silence, j’ai commencé une autre vie. « Reste en silence devant le Seigneur, attends-le avec patience », dit dans la Bible le Psaume 37 (verset 7). Et quand Dieu se manifeste, la vie n’a vraiment rien d’ennuyeux !
